Conversando con miguel angel palomeque

“HE VISTO COMO MI MUSICA HA SIDO REINTERPRETADA EN ESTILOS QUE JAMAS IMAGINE”

Por Sergio Perez

El pasado 31 de mayo, la senda del canto y la guitarra me llevo a la heroica Paysandu, una ciudad que me trajo recuerdos agridulces. La ultima vez que estuve con el protagonista de esta entrevista, estabamos en una rueda de amigos, donde dos de nuestros companeros ya no estan entre nosotros. En contraste con el clima invernal de hoy, mi memoria viajo hasta un mediodia de diciembre del ano 2009, cuando compartiamos una mesa en la rambla costanera de Paysandu frente al Rio Uruguay con “Quico” Diez, “Lelo” Fagundez y Miguel Angel Palomeque.

"¿Queres conocerlo a Palomeque?" – me pregunto Quico, con una alegria evidente en su rostro, acompanado de su caracteristica barba tenida por el rionovo . "Por supuesto" – respondi, anticipando un encuentro con una figura casi mitica. Yo simplemente conocia el nombre de Miguel Angel Palomeque a traves de Alfredo Zitarrosa, en canciones como “Vaya con la diferencia” o “Una falta livianita” interpretada por Larbanois & Carrero.

En 2009, Palomeque trabajaba por ese entonces en el Museo de la Tradicion. Se nos unio con su andar tranquilo y un cigarro en los labios. Saludo, se sento y comenzo la tertulia. No podia creer que estaba rodeado de aquellos que escribieron las letras con las que creci y que fueron de las primeras que aprendi a tocar en la guitarra.

A pesar de los anos, me prometi a mi mismo que volveria a Paysandu con el proposito de encontrarme con la figura de este gran baluarte de nuestra musica oriental. Y asi fue. De manera que, gracias a los amigos del Grupo Cultural Anibal Sampayo, tendieron los puentes para que el encuentro se concretara.

Hoy, retirado de esas actividades, Palomeque me recibe con la misma sencillez de entonces. Su figura, esculpida por vivencias propias, sigue siendo la musa de sus reconocidas composiciones.

Don Miguel, ¿podria contarnos cuando y donde nacio?"

Yo naci en Pueblo Beisso, un pueblito de 700 personas. Naci el 18 de octubre de 1949, lo que quiere decir que tengo 74 anos. Ahi creci y realice la primaria. Eramos ocho hermanos y en aquel tiempo, mi padre priorizaba la educacion de las hijas mujeres, enviandolas al pensionado de Guichon. Nosotros, los varones, tuvimos que salir a trabajar con el en el boliche de campana y en la comparsa de alambradores.

¿Y cual fue su primer acercamiento a la musica?

Mi primer acercamiento fue en el boliche de campana, donde mi padre siempre tenia una guitarra y un acordeon para entretener a la gente. Me gustaba la musica y me acercaba a escuchar, aunque mi padre me corria. Pero yo me quedaba escuchando desde afuera. Mi conservatorio musical fue ese boliche de campana y la radio rural, donde escuchaba a Peregrino Torres y otros musicos.

¿Y que musicos recuerda de esos aprendizajes en los boliches de campana? ¿Que musicos le quedaron grabados en la memoria?

Habia un tal Barreto que tocaba la guitarra, pero no me acuerdo del nombre, solo el apellido. Y el que tocaba el acordeon era un aleman llamado Federico Enche. Tenia un acordeon verde, lo recuerdo bien. Esos eran los musicos que iban. A veces, cuando aparecian troperos porque se embarcaba mucho ganado en Pinera, venian de un pueblo llamado La Cuchilla y otros lugares. Aparecia algun negro viejo con dedos callosos que tocaba polcas increibles, todos autodidactas tambien. Esa fue la musica que conoci.

¿A que instrumentos se volco mas?

Siempre me gusto la guitarra, que considero uno de los instrumentos mas complicados. Compongo con la guitarra, aunque tengo dos o tres temas con acordeon. Empece con una armonica, que suena igual que el acordeon de dos hileras, y luego agarre el acordeon que tenia mi padre. ¡Aprendi a tocar el Pericon Nacional y las maestras estaban chochas conmigo! A tal punto, que cuando habia ensayo me chantajeaban con no dar recreo a mis companeros si no llevaba el acordeon (risas). Luego, comence con la guitarra, gracias a un muchacho que me dibujo las cuerdas y los diapasones en un cuaderno. Empece con el acorde Mi, sacando una milonga. Nos divertiamos esperando el tren nocturno y tocando canciones jocosas y graciosas. Alguien me sugirio escribir algo mas serio, y asi empece a basarme en vivencias propias. Mis canciones son vivencias musicalizadas. Dormi en galpones, carpas, pase frio. Vivir la situacion le da mas fuerza a la cancion.

Ademas de la musica, ¿que otras actividades realizo durante su vida?"

Bueno, como te decia, trabaje en alambrados, en “tractoreadas”, y esquile durante dos anos. Justamente ayer me mandaron una foto de cuando estaba esquilando una oveja en lo Juan Villalba (Estancia La Negrita, de Adelberto Vigo). Mis trabajos siempre fueron rurales. Despues, estuve en la policia; siempre digo que fui el mas avivado de mis hermanos porque nunca me deje explotar por nadie. Entre a la policia, aunque no era mi vocacion. Estuve diez anos alli; incluso me ascendieron, pero no quise seguir porque no era lo mio.

Una vez cerre la comisaria y me fui, liquide y clausure todo, y esto fue en plena dictadura. Me costo dos meses de privacion de libertad y no me pasaron a la justicia militar de casualidad. Zafe porque zafe nomas. (Inspiracion de “Una falta livianita”). Es una buena anecdota de esos tiempos. Luego, trabaje treinta y pico de anos en la Intendencia. Entre la Policia y la Intendencia, sume mas de cuarenta anos de trabajo.

En el ambito de la musica, tambien tengo muchos vinculos con el otro lado del rio. Mi reconocimiento no es solo nacional, sino tambien internacional. Empece a vincularme con musicos y festivales cuando me mude a Guichon, donde vivi por unos veinte anos. Guichon es la segunda capital de Paysandu. Cuando venian cantores a Young, los llevaban a actuar a Guichon. Ahi conoci a Larbanois & Carrero; recuerdo un almuerzo en el Club Nacional cuando ellos grabaron 'Una falta livianita'. Tambien conoci a Pablito Estramin, Gabino Sosa, los Cantaclaro y Yamandu Palacios.

En Paysandu conoci a Numa, quien, junto con Jorge Pasculli, consiguio el dinero del FONAM para grabar mi primer disco. Luego trabaje con los muchachos de Tantoman. Cuando la gente se entera de que uno garabatea algo con fundamento, lo buscan. Me siento contento porque siempre hay interes en mi material.

Ya que mencione 'Una falta livianita', una letra muy conocida que popularizo Larbanois & Carrero. Otra de mis letras iconicas es 'Vaya con la diferencia'. Estaba hablando con un sobrino en Argentina sobre como surgio esa cancion. Estaba aburrido en Pueblo Beisso, entreteniendo a mis sobrinos con la guitarra, pero sin letra. Despues, aparecio el duende de la creacion y salio 'Vaya con la diferencia'. Empece a ensayarla con un amigo muy cercano.

Cuando Zitarrosa estuvo en Guichon, un doctor paraguayo llamado Atilio Esquivel Gahona, ya fallecido pero siempre en mi recuerdo, hizo que Zitarrosa escuchara 'Vaya con la diferencia' y 'Charaboneando' en esos viejos grabadores de cinta. A Zitarrosa le gustaron y decidio cantarlas. Lamentablemente, nunca llegue a conocerlo en persona, pero mantengo una carta donde me sugeria algunos cambios en la letra.

Me dijo que no tuvo el gusto de conocer a Zitarrosa, pero me contaba que tiene un testimonio de el sobre las grabaciones que hizo de sus composiciones…

Si, asi es. Porque Zitarrosa tuvo la amabilidad, cuando el doctor le entrego ese cassette, que era, como yo decia, el de los mas baratos. Y a los seis dias me mando ese cassette ensayado con los cuatro guitarristas.

¿Se acuerda quienes eran los guitarristas en ese tiempo?

Yo creo que uno era Silvio Ortega el “Molecula”, Perez…Mendez…aunque no recuerdo con exactitud. De los otros no me acuerdo. Y bueno, el me lo mando de vuelta y despues me mando una carta, que ya le he sacado varias fotocopias, donde me sugeria cambiar algunas palabras a los textos y yo le dije que si. Digo, ¿como me voy a negar? Soy muy democratico en la musica. Incluso algunos otros cantores a veces me han pedido cambiar algunas palabras. Digo, “si, si, no hay problema”. Es decir, yo mas bien lo empece a hacer como un hobby. No pensaba que las canciones iban a tomar vuelo. Despues fueron levantando vuelo y bueno, son cosas que se dan, ¿no?

Y de esa carta, de esos testimonios, ¿se acuerda de lo que le decia Zitarrosa sobre sus temas, sobre sus composiciones?

Zitarrosa me saludaba y me decia que el me trataba de amigo sin conocerme. Y que si yo le autorizaba, el iba a cambiar esas palabras. Pero no fue muy extensa la carta. Mas bien me mando los textos y me senalaba donde queria cambiar. Que dicho sea de paso, yo la segui haciendo a mi manera nomas, porque el queria poner en una parte 'puro boniato y fideo'. Y eran los menos que daban en las estancias. En las estancias, el boniato y la papa no habia. A veces era solamente tumbas resecas nomas y un poco de fideo, como dice el tema de Serafin J. Garcia. A veces en algunas estancias que tenian patrones un poco mejores, se les ponia algun boniato, alguna papa. Pero si no, no habia. Eran tiempos muy diferentes a los de ahora. Porque ahora el peon de campo vive de otra manera.

¿Como lo conocio a don Adelberto Vigo?

A don Vigo lo conoci en Montevideo, cuando Hector Numa Moraes, y el senor Jorge Pasculli, el esposo de la senora Vera Sienra - gran cantante - tuvieron la idea de ayudarme a grabar un disco por medio del FONAM. Y entonces ahi me conoci con la hija de don Vigo, en una comida que hicieron, y con unos hermanos Villalba, que uno es el esposo de Gladys, con Adolfo Villalba y Cecilia, me acuerdo que era la senora de Adolfo Villalba. Y ahi fue que se creo el vinculo con don Adelberto Vigo. Gran paisano, gran persona, muy querible. Y enseguida hubo una quimica muy especial con el.

Ahi, usted ilustro el entorno con las palmeras, la estancia “La Negrita” y todo lo que menciona la cancion.

Asi es. Cuando conversabamos con el ahi abajo de las palmeras o cuando saliamos para el campo a recorrer y a traer alguna oveja para carnear, o algun cordero. Todo eso relacionado al campo.

¿Que recuerdos tiene de don Vigo?

Los mejores. Era un hombre que daba gusto escucharlo, porque trabajo siempre de capataz en las estancias. Era un hombre muy trabajador, muy responsable. Me contaba que en una estancia donde era capataz tenia el porton siempre abierto, como esta en “La Negrita”. Un dia el patron le pregunto: 'Don Vigo, ¿por que usted tiene el porton abierto ese siempre?' Y el respondio: 'Para que entre el aire, patron'. Y bueno, y en su casa tambien, en la estancita de el, “la Negrita”, siempre estaba con la puerta abierta, como esperando visita. Porque siempre le gustaba tener la puerta abierta para esperar a la gente. Un paisano de esos de ley, como se dice.

Usted menciona que sus composiciones son vivencias suyas que ha tenido y demas, ¿como ve hoy la musica actual, sobre todo la musica folclorica, la musica nuestra? Se escuchan las cosas nuevas que van surgiendo ¿Hay un recambio, una renovacion? Usted que esta tan siempre aferrado a ese estilo de las cosas nuestras.

Yo te digo que las cosas van a ir evolucionando. El folklore ahora se ejecuta mucho con acordeon y guitarra. La polca se esta fusionando mucho, incluso con algunas cumbias entreveradas. Yo tengo un tema, ·El Retozon”, que es un “vanerao” y me lo han hecho hasta en cumbia. Esta todo bien. Pero es relativo todo.

Antes, hace anos atras, se veia como que la cultura musical de - por ejemplo - Osiris Rodriguez Castillos, que para mi es un olvidado por la juventud. No se si alguno sabra la gran pluma que fue y gran guitarrista que fue Osiris Rodriguez Castillos. La musica viene con una savia nueva que hace ese tipo de musica efervescente, para los festivales. A veces un guitarrista como usted, capaz que en un festival de esos no puede actuar. Tiene que hacerlo en un teatro, como aca en Paysandu, en el Florencio Sanchez, donde la gente esta toda para adelante mirando. Porque en estos festivales grandes como la Patria Gaucha, el Festival del Mate, etc., un guitarrista, un cantante solista suele ser dificil. Porque la paisanada esta efervescente y sale un acordeon sonando aunque este medio desinflado y una guitarra media destemplada. Me parece que va por ahi, con el respeto a todos, porque todos hacemos lo que podemos y lo que nos gusta hacer. Incluso yo lo he practicado tambien porque tuve un conjunto que tocabamos con acordeones.

Me hablaba un par de veces del tema de ese disco que grabo con el apoyo del FONAM. ¿Cuantos discos mas ha grabado o ha participado tambien en algunos otros discos?"

Despues del que mencione, Oscar Ramirez consiguio tambien por medio del FONAM y grabamos un disco ahi, 'Levantando Polvareda'. Participe con los muchachos de Tantoman en 'Los Cantores de Paysandu', en la segunda edicion. Y no mucho mas. Soy medio casero, no soy muy de andar por ahi. Yo aporto mas o menos las vivencias que me ha tocado y por ahi pasa la cosa. No hay mucho misterio en lo mio. Es totalmente sencillo y es asi como le conte.

El haberme reencontrado con Miguel Angel Palomeque no solo me permitio tener una de las instancias mas enriquecedoras durante mi ultima visita a Paysandu. Es la autenticidad de la vida de un hombre profundamente arraigado en la tradicion y la cultura del campo uruguayo, que tambien subraya su influencia perdurable en la musica y la cultura nacional, convirtiendose es un testimonio viviente de la rica herencia musical de nuestro pais, un creador cuyas composiciones, nacidas de vivencias autenticas, resuenan con una verdad y una fuerza que trascienden generaciones. Su humildad, sabiduria y amor por la musica lo convierten en una figura imprescindible para cualquier musico, emergente o consagrado. Conversar con el y nutrirse de su experiencia es un privilegio que nos invita a mantener en alto el reconocimiento y la valorizacion de nuestros mayores exponentes. Honrar a figuras como Miguel Angel Palomeque es esencial para preservar y fortalecer el legado cultural que define nuestra identidad.